风絮
晚饭后趿拉着鞋下楼丢垃圾。
刚回到电梯口按上摁钮，突然从单元门涌入一小撮人，每个人提着或大或小的黑袋子。人群中最多的是老头，大多穿着随便的背心和人造棉的素色褂衫，想必就是住在附近的人。这么随便的穿着，大抵和要去的人家十分相熟。
我就站在电梯门口，门开了，这一大堆人拥着挤着，把我一下子挤到了小厢的最里面。
到了3楼，“叮-----” 门开了，大爷们呼呼啦啦的出门，当最后一个人走出去，楼层里刺眼的白光一下子射进来——
那是这户人家特地新换的灯泡，锃明瓦亮，把楼道照的白晃晃亮堂堂，两个年轻人穿着棉背心和黑裤子，坐在条木板凳上，身前，摞满了黄钱纸。
再熟悉不过了，那是灵前的灰烬，路口的火苗，还有窗口飘落下来的纸铜钱。
有人去世了。我似乎想起了什么。
我想起来了。
想起来六岁的时候披着的麻衣和超大的白色布帽，想起来四五点匆忙跑过的青石楼梯，还有那年夏天，一身白的小姑娘，随着大人们的呜咽和哭号跪倒在硌人的水泥路上…我回头看过一眼，那蜿蜒扭曲的长路上，跪满了人，孝衣遮住了脸，可是，还是不断有泪水从他们呆滞的剪影里滚落。
然后是第三年，那是位被瞒了三年的老母亲，到死也没明白为什么儿子再也不来看自己了。总是要问“你爷爷在你家？”“你别忘了回家跟他说来看看我”“怎么今天过年也不来？”“你们是不是骗我？” “…………”
她终于见到了自己的儿子。她儿子啊，在那个小盒子里，还是不说一句话。连我也不回答。
“你到底为什么不说话！”那是哭哑之前的最后一句话。
之后，每年总有些日子，家里人忙忙碌碌到深夜。那些粘好的纸幡，他们总是要写到凌晨。长大了我也写，大概是说对他们的思念还有大家都好这样的话。
才不是。
没有了谁地球都一样转那样的鬼话还是对鬼去说吧。
不知道为什么，写的时候总是流泪。大家都这样。许是纸处理的不好，太呛眼了。
眼前的年轻人默默结果了老人们手里的黑袋子，于是眼前的黄纸堆又大了些。
君埋泉下泥销骨，
君埋泉下泥销骨。
电梯门关上了。
嘈杂的说话声和默默的叹息都关住了。
等我回过神来从角落里抬头，才发现我根本没按楼层。
时间不断的往前走
可是记忆拼命拉我的手。
评论